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Don Fidel Se hundié en las tinieblas del portal. Se detuvo unos segundos a encender un
cigarrillo antes de empezar a trepar por la escalera. La luz de la cerilla le ilumind la cara cansada
de rasgos acusados. Mird hacia atras y solo captd el ruido de la lluvia cayendo despaciosa e
incansable sobre el empedrado de la calle. La noche invernal no era agradable, ni mucho menos.

Con fatigados pasos empezd a subir la mal iluminada escalera. Tenia demasiados afos
para conseguir agotar de un tirdn los cuatro pisos que le separaban de la habitacion alquilada por
quinientas pesetas al mes. Y el ascensor funcionaba s6lo cuatro dias a la semana, jvaliente
porqueria! De seguro Que no habia un vecino en la casa que no se supiera de memoria cada uno
de los rasgos de las panzudas letras que un dia si y otro no, en el cartelillo pringoso por el uso,
invitaban al ascenso a pie. jQué caramba! No costaria tanto, ya que no habia forma de arreglar el
ascensor, mandar a imprimir media docena de tarjetas para poner un decente NO FUNCIONA
que a lo mejor suavizaba algo la dspera subida. Hasta se podian hacer de colores, para presumir
ante los amigos.

El anciano ha llegado al ultimo piso. La luz tristona que le ha acompanado en la larga
ristra de escalones que ha tenido que embaularse, parece hacerse alli un poco mas pequena y
triste. jAh! Es que Dario, el paisano, no es amigo de gastar a pesar de tener un buen talego de
duros y ha puesto en su descansillo una bombilla de veinte en vez de las de treinta que tienen los
otros pisos.

El huésped mete su llavin en la cerradura del piso y entra en la casa. La puerta de entrada
da a un pequefio recibidor de losas oscuras, amueblado con un par de sillas, un paragiiero y un
espejo, debajo del cual hay una consola. Sobre ella, un reloj antiguo de monotono tic-tac cobija a
dos amorcillos de loza con los labios demasiado pintados. Don Fidel deja siempre la llave de su
habitacion detras del reloj. Mientras la recoge, oye voces en el comedor. Si, es Dario, que con su
voz agria regafiard a su hija porque ha gastado demasiado dinero esta mafiana en el mercado.
Este Dario es de lo que no hay. Menos mal que Leandra, la mujer y Tina, la hija, son distintas.
Le guardan consideraciones, tienen detalles. Tina, sobre todo, es una buena chica. Trabaja en un
taller de bordado de la calle Jardiel y es guapa, honrada y primorosa. jLastima que no le salga un
buen novio! La pretende cada tunante... Menos mal que la chica no es tonta y los cala enseguida.



Con la llave en la mano, don Fidel vacila unos momentos. No, no tiene ganas de escuchar
a Dario, de oir sus lamentaciones hipocritas. Pasaria al comedor si solo estuviesen alli la madre y
la hija y Dario se encontrara en la taberna vociferando con sus amigotes y atracandose de vino.
Quiza dentro de un rato salga a hacer la sobremesa en la tasca, como tiene por costumbre. Si no
estuviera ¢l, se sentaria. al brasero hasta que fueran las doce, hablaria de cosas banales con
Leandra y Tina y después se iria a la cama reconfortado hasta el dia siguiente. Pero esta noche
siente asco de escuchar a Dario, no podria soportarlo. Hoy es uno de esos dias en los que se
encuentra como en carne viva, amargado y entristecido sin saber por qué — o quiza sabiéndolo
demasiado — y no dard siquiera las buenas noches.

El Viejo atraviesa el breve pasillo, introduce la llave en la cerradura de su cuarto y entra,

El cuarto resulta mas bien un pasillo ancho que una habitacion. Tiene un balconcillo al
fondo, donde el esmero de la duefia de la casa ha puesto un par de macetas, que hoy se estan
regando en abundancia con la lluvia que esta cayendo sobre Madrid desde el mediodia.

Una cama, una mesilla de noche, un ropero y una mesa con patas que no asientan bien
sobre el entarimado, amén de un pequefio lavabo cuyo grifo funciona aproximadamente como el
ascensor, ocupan casi todo el espacio disponible en la habitacion. También hay un sillon de
brazos donde don Fidel cuida muy mucho de no repantigarse demasiado porque cada vez que lo
ocupa cruje con sonido alarmante.

El anciano deja su mojada gabardina sobre el perchero que esta detras de la puerta y se
quita el sombrero, colgandolo también. Entreabre las puertas del balconcillo y se asoma a la calle.
El agua sigue cayendo monoétona y el cielo muestra unos manchones negro-grisaceos sobre los
tejados de la casa de enfrente. Con un escalofrio cierra y se abrocha bien la chaqueta, porque
dentro de la habitacion hace fresco y diciembre no viene con bromas este afio. Se acerca al
ropero y saca de ¢l un libro, volviéndolo a soltar. Alli, unos sobre otros, entre la ropa blanca y las
chaquetas colgadas, tiene don Fidel su pequefia biblioteca. ;Qué leera hoy? ;Un libro de Balzac,
un ensayo de Stephan Zweig, un tomito de Baroja de los de la coleccion Austral? Algo alegre
que lo entone porque hoy esta triste y se siente mas s6lo que nunca. Sentandose en el sillon, Se
queda fijo mirando a los libros, abstraido en pensamientos que lo hacen suspirar.

Don Fidel es empleado de un Banco desde hace cuarenta y cinco afios y ha enviudado
hace dos escasos. Cuando Carlota cay6 en cama, ¢l conocid por su expresion que no volveria a
levantarse. Fueron tres afios que agotaron los recursos amasados durante veinte de ir recortando
todos los dias una pequefia diversion, un ir a un cine una sola vez por semana, un suprimir el
concierto barato que cada domingo se daba en el Monumental, un estirar cada traje un par de
afios mas, todo para tener una vejez sin muchas preocupaciones econdmicas. Don Fidel pensaba
que el retiro del Montepio lo tendria siempre, pero si el coste de los articulos seguia como ahora,
bien pronto la pension se quedaria tan corta que era mejor ir guardando pronto para no verse en
necesidad mas tarde.

Pero la enfermedad no conocié barreras. Aquel cancer visto demasiado tarde se chupo
varios anticipos que hubo de ir cubriendo como pudo. Y no habia soluciéon, ya se lo dijo el
doctor, ya se lo dijeron los mejores especialistas. Pero él, empecinado en salvarla, que era como



salvarse a si mismo, no reparo en nada. Fueron hasta a Paris, viaje con el que habian sofiado
siempre, pues el remoto de bodas de treinta y cinco afios atrds se habia limitado a Barcelona.
i Triste gracia del destino! A los sesenta afios fueron a Paris a ver a un reputado doctor francés
para no recibir ni un 4&tomo de esperanza y volver mas pobres y desolados que nunca.

Cuando muri6 ella, ¢l no quiso seguir habitando en la casa. Era entonces demasiado
amarga su soledad y temi6 volverse loco. No habian tenido hijos y Dario, viejo paisano, propuso
alquilarle una habitacion en su casa. Alli, le dijo, tendria el calor de un hogar. Aceptd, pero
prefiri6 comer en un restaurante. Aquella su obsesion del hogar perdido no podria reemplazase
con ningun otro. jComer solo en un restaurante a los sesenta y cinco afios! ;Es que no resultaba
risible? jBah! cuando uno es viejo y se empeia en una cosa, es mejor ver sirviéndole a la mesa la
cara indiferente de un camarero que la de una mujer distinta de Carlota. Y tampoco resulta
agradable comer con Dario. Dario es un verdulero de casta y oficio y en su tienda y en su casa
saca su vozarron aguardentoso y su vocabulario de burdel. jQué raro que un hombre hipdcrita
sea tan basto de hablar! Menos mal que Leandra y Tina compensan muchas cosas.

Don Fidel se ha sentado en la cama con un libro entre las manos. Lo hojea muy despacio.
Es una edicion barata de poesias de Victor Hugo. El poeta francés encanta al viejo empleado de
banca, que empieza a leerle. Pero al cabo de unos minutos lo deja. No, esta noche no le encuentra
sabor a los recios y admirables versos que hablan de batallas, de clarines, de marchas guerreras,
de reyes y emperadores solemnes y elocuentes. No, esta noche prefiere las poesias de los
bosques, de las flores y los poemas de amor. Abre el libro por las ultimas paginas. Si, alli hay
una. Don Fidel lee con lentitud, tras ajustarse las gafas.

jOh! ;Como podré atravesar sin ella los arios?
Llévame de esta vida, joh, Dios, llamame a Ti!
No esperes ni un solo dia, no esperes ni una hora.
;Qué va a ser de mi hasta que muera?

Los ojos de don Fidel, unos ojos viejos y hermosos aun, encerrados entre arrugas
pronunciadas, se han quedado fijos sobre la pagina de letras grandes que amarillea un poco. Se
quita las gafas y baja la cabeza.

El veterano empleado de banca ha levantado la cabeza, ha temblado un segundo, un
escalofrio le ha recorrido la médula y le ha llegado hondo, ¢l diria hasta el propio corazon. Ha
dejado el libro sobre la mesilla de noche con mano poco firme, se ha levantado de la cama y ha
empezado a desnudarse. Luego se embute el pijama y se acerca al balconcillo, entreabriéndolo.
El agua sigue cayendo pertinaz, una lluvia fina que hace apresurarse a las escasas personas que
van por la calle. El reflejo del letrero luminoso de una cafeteria hace brillar el agua sobre el
empedrado. Son apenas las doce de la noche y nadie circula ya por la estrecha calleja. El Gltimo
transeunte acaba de perderse detras de una esquina.

Don Fidel cierra el balconcillo y se mete en la cama volviendo a coger el libro de versos.
Relee el poema. Se queda pensativo, con la cabeza baja, casi sepultado entre las sabanas. Parece
como si las cenizas de aquel coloso que amo, goz6 y sufrid tanto, tuvieran ain poder para



remover batallas, montanas y héroes y al mismo tiempo corazones diminutos, de esos que aman
serena y profundamente en los mayores anénimos.

Los ojos de don Fidel se cierran, evocadores. jRecuerda tantas cosas...! La noche de
bodas, los bailes de los sabados en la Bombilla, la alegria de ella cuando lograba un ascenso en el
escalafon, aquella vez en que Carlota hubo de ser operada y en el que ¢l se pasd cinco dias
velandola, turnandose con la hermana, tantas y tantas cosas que se han ido ya del corazon...

La lluvia sigue cayendo sobre el balconcillo, Suena una voz mas alta en el comedor. Es
Dario, que ha vuelto de la taberna. Leandra le chista para que no grite y el hombre, beodo,
canturrea...

Don Fidel cierra fuertemente los 0jos y se pasa la mano por la cara con un escalofrio. Se
levanta y se acerca al balcon, abriendo de par en par las maderas. Sus ojos quedan fijos sobre el
letrero luminoso de la cafeteria. Le parece escuchar voces extrafias que le llaman a algln sitio
desconocido.

Recordando el ultimo verso de Hugo, lo paladea con un regusto amargo que le sube a la
garganta. El canturreo de Dario sigue sonando en el comedor. El toc-toc de las gotas de lluvia
sobre el empedrado tiene un ritmo inexorable.

En aquel momento, llaman a la puerta.

— (Qué?

— (Puedo entrar, don Fidel? — es la voz de Tina.

— Si, entra.

La muchacha ha empujado la puerta. Don Fidel se vuelve y la mira. Tina es alta, tiene la
piel blanca y el cabello negro, el gesto dulce y los ojos negros y limpios. Trae un platito en la

mano.

—Don Fidel... he llamado porque he visto la luz encendida —vacila un poco— Es que...
papa... por ser sabado, ha traido una cajita de carne de membrillo y...

—iAh, ya! — don Fidel esta distraido, su pensamiento estd ain a cien leguas de aquel
momento.

—Como sé que a usted le gusta tanto, le traigo en un plato... Don Fidel ha levantado de
pronto la cabeza, sus ojos viejos han brillado unos segundos con fuerza, su pecho enfermo de
congoja, parece dilatarse de repente, respirando un aire nuevo, sus labios han tenido un
imperceptible temblor. Hace un ademan, indicdndole la mesilla de noche, mientras cierra las
maderas.

—Gracias, Tina, puedes dejarlo ahi. Dile a tus padres que gracias, que muchisimas gracias...



La muchacha le ha mirado sorprendida ante la efusion, poco comun del huésped. Luego
cierra la puerta, murmurando un hasta mafiana, apenas audible.

Don Fidel se sienta en la cama y mira, el plato, pensativo.

Luego, en su cara, se insina una débil sonrisa...
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